Один день лета 2025

Гагарин (Гжатск)

Я почти на въезде в Гагарин (Гжатск), от которого меня отделяет перекрёсток с окружной дорогой и светофор, горящий красным. Передо мной всего пара машин. Пока есть возможность, смотрю по сторонам.

Слева от меня стоит новый указатель, которого ещё здесь не видел. Он выполнен в виде ракеты с надписью «Гагарин» и Гагариным в шлеме. Ниже, на инверсивном следе от ракеты, видна крылатая фраза, прозвучавшая из уст Юрия Алексеевича при отрыве от стартового стола: «Поехали!» Вот только мало кто знает, что фраза была отнюдь неслучайна. Она запомнится будущим космонавтам на тренировках, которыми руководил Марк Лазаревич Галлай. Он произносил её, когда кто-то из отряда космонавтов занимал место в «шарике» корабля.

Пока одни летают и осваивают в космос, внедряют инновации, другие записывают песни, стихи, ставят памятники прошлым заслугам — какой-то странный эффект, больше напоминающий карго-культ.


Чуть поодаль, на окружной дороге, виден ремонт моста через реку Гжать. Здесь постоянно что-то летом чинят! Прошлым летом ремонтировали путепровод и из-за этого пришлось скакать через железнодорожные пути у станции, чтобы выехать на Минское шоссе.

Загорается зелёный сигнал светофора и я въезжаю со всеми на окраину города, откуда до центра меньше пары километров. Любая окраина — «промка», то есть сюда вынесено то, что накладно держать в центре из-за аренды. Выглядит она также. Обустройства вдоль улицы, носящая имя первого космонавта, нет. Голая земля, без намёка на газон. За перекрёстком находится и большой поклонный крест. Зачем и почему — не знаю. Сама дорога тоже видавшая виды, лишь с осевой линией посредине.

Чуть поодаль находятся базар и за ним — продуктовый рынок, о котором когда-то мне рассказывали. между ними осыпанные кучи земли с примесью мусора.

Проезжая мимо рынка, сразу вспомнилось то, как в детстве посещали подобные места. Чаще всего это было в Рязани, где витал запах гнилых овощей и фруктов. От этих флешбэков меня даже передёрнуло. Не вспоминать бы больше такое! Да и наш рынок на Юго-Западной вспомнился, хотя там будет почище, но пахло там отнюдь не ромашками.

Напротив него находится пара точек, где можно подкрепиться в столовой и взять «разливухи». Перед ними находится стихийная парковка. К счастью, платные сюда не дошли.

небольшие магазины на окраине

Очередной перекрёсток, за которым начинается цивилизация города. Нет больше грязи и мусора, но есть бордюры и газоны. Несмотря на видимую архитектурную хаотичность в застройке и отсутствия планирования пространства, в этом можно заметить некоторую логику в понимании малого города. Нет, уровня Москвы здесь не будет, к счастью, но этой самобытности проявляется уникальность и красота, доступная не каждому взору.

Интересно, что и визуальный ряд, который предстаёт перед взором, настраивает меня на определённый ритм. Ещё не выйдя из машины, я понимаю его ритм. Тут слева от меня частный сектор с одно и двухэтажными домиками. Они частично скрыты от меня кустарниками вдоль узкого тротуара, а справа — в отдалении находится огороженная забором территория школы со стадионом.

Здесь ехать быстро не позволяет узкополосность дороги и ограничения скорости, да и куда мне тут спешить сейчас? До очередной остановки осталось меньше километра. Дорога крутой зигзаг, за которым появляются чайная и чуть поодаль, ближе к очередному перекрёстку, дом-музей Гагариных, на территории которой можно увидеть «Волгу» ГАЗ-21, подаренную правительством страны Гагарину за полёт в космос. Она стоит в стеклянном гараже за невысоким забором.

Остались считанные метры. Думал зайти в одну кафешку, но проезжая мимо неё, увидел, что там очень много людей. Что же, как-нибудь в другой раз обязательно загляну. Проеду ещё сотню метров и припаркуюсь наискосок от ДК «Комсомолец».

Открыв дверь машины, прочувствую насколько хорошо прогрелся воздух. Пришло настоящее лето! Я бы сказал, что даже жарко здесь. Настроение отличное. Внутри иногда ловлю себя на том, что часто пытаюсь найти какие-то знаки для себя. Моё сознание пытается цепляться за увиденное в прошлом. Обрести что-то, конечно, не получается, но вспомнить и запечатлеть воспоминания под другим ракурсом — вполне. Будто в прошлом выделяю что-то более важное, что было тогда.

Перехожу дорогу, иду по направлению к гостинице «Восток», находящейся позади памятника Юрию Гагарину на Красной площади. Интересно, что на площади здесь организовано круговое движение, но никаких ограждений, кроме нарисованного круга нет.

Одной из целей поездки было желание запечатлеть Гагарина, идущего к Казанской церкви, что находится на другой стороне площади. Удивительное рядом! Впрочем, как известно, Гагарин сильно верующим человеком не был. А верил ли он? Да, кто знает? Книга-мемуары была отцензурирована Каманиным. Допускаю, что там не всё было написано с искренней чистотой, присущей Юрию Алексеевичу.

По правую руку от него находится кинотеатр «Космос» и сквер с сухим фонтаном, который посвящён первому человеку, вышедшему в открытый космос — Леонову Алексею Архиповичу. Направлюсь-ка туда.

Кинотеатр, сколько его помню, всегда был закрыт. Внутри не было никакой жизни. И это в городе, где проживают около двадцати пяти тысяч человек. Сейчас же на стекле входной двери вижу объявления и афиши. Значит, он начал работать. Это прекрасная новость. Особенно для тех, кто привык проводить свой досуг не только дома.

Дальше иду в сквер Леонова. Сухой фонтан не работает, так как проводятся какие-то работы по благоустройству: лавочки подвинуты, рассыпан песок, рабочие что-то болгаркой пилят. В тот момент, когда подойду поближе с фотоаппаратом, здесь появится бригадир, который на своём языке объяснит что-то рабочим. Они сразу примутся работать с утроенной скоростью. Может, просто приняли за репортёра местных новостей?

Пройдусь по скверу и подойду к памятнику. Отсюда открывается отличный вид на Красную площадь и памятник Гагарину.

В сквере установлен памятник кораблю «Восток-2», на котором Леонов совместно с Беляевым летали в космос. Со стороны памятника Гагарина виден и Алексей Архипович возле корабля в скафандре.

Если честно, то сейчас ощущаю, ту самую усталость, которая накопилась за день от дороги и полученных впечатлений. Пора завершать свою прогулку, несмотря на хорошую погоду и то, что здесь есть ещё на что посмотреть. Объять всё за один раз просто нереально. К тому же, знаю ещё одно место по пути до дома, куда бы я хотел заехать. Всё равно же по пути!

Обратно к машине направляюсь сразу из-под памятника в сквере, пройдя вдоль Красной площади и кинотеатра Космос, постепенно удаляясь от центра. Вдали видны незатейливые панельные пятиэтажки, где живут обычные люди. Как по мне, дома давно требуют косметического ремонта фасадов.

За всё время прогулки по центру, людей практически не видел. Наверное, хватит пальцев на руках, чтобы пересчитать всех тех, включая рабочих, кого увидел тут. Город сегодня пустынен. Может, это и к лучшему, так как в такую погоду лучше быть где-нибудь на природе или на воде, подальше от каменных джунглей. Хотя можно ли это применить к этому городу такое понятие? Если рассматривать, как житель столицы, то можно, если как местный житель — тут возникают вопросы.

Сажусь в машину и утопаю в удобном кресле. Мне непривычно жарко от внезапно посетившего нас лета, так как не по погоде одет. Рука тянется за бутылкой с водой в нишу двери. Надо ополоснуть горло и немного перевести дух. Завожу двигатель. Потоки прохладного воздуха начинают наполнять салон…


Утопая в прохладе от кондиционера, на секунду сомкну глаза…

Хмурое-хмурое небо, застланное свинцовыми облаками, из которых периодически что-то мелкое брызжет, заставляя метаться дворники, сгоняя капли со стекла. На улице не сказать, что холодно, но заставляет одеться потеплее. Экипаж машины постепенно приближается к Гжатску (Гагарину).

Этим маршрутом с подругой сегодня отправились в первый раз. Вроде давным-давно знакомы и ездим много по окрестностям, но всё как-то не складывалось, хотя о том, что для неё это место является сакральным, знаю очень давно. Всё откладывали поездку на «потом». Вот этот момент и наступил.

До города ещё половина пути, а уже глубоко погружен в созерцание его сквозь её воспоминания, больше относящиеся к периоду детства, которые перемежались с риторическими вопросами, задаваемыми самой себе, подчёркивающие важность всплывающих в памяти моментов.

— Вот так наступали летние каникулы и меня, с зеленовато-серым оттенком лица и недобором веса, забирала бабушка и везла на всё лето на дачу в деревню, и к концу лета я возвращалась домой красивой и с нормальным весом.

— По-разному мы ездили. Пока дед ещё водил, то грузились в «шестёрку» все и ехали вместе со всем скарбом туда, а иногда и на электричке. А ты знаешь, что нет прямого сообщения электричек между Гагариным и Одинцово? Только на поезде можно от Москвы (Белорусского вокзала), а так — только с пересадкой в Можайске. С электрички мы шли на автовокзал, откуда был автобус до соседней деревни, а дальше добирались пешком…

Мне же Гжатск (Гагарин) ничего толком не значил и уж точно ни о чём не говорил. Разве что знал, что сюда переберётся один мой сосед-радиолюбитель на ПМЖ. В городе своё он прожил, теперь ему захотелось покоя и чистого эфира на старости лет. Пару раз оттуда его слышал на УКВ по «авроре», но это было так много лет назад, что и подзабылось в памяти. К сожалению, его и самого уже не стало. Так и не узнал, где он жил здесь, хотя и зазывал, когда приезжал в Москву и выходил в эфир. Его знакомые говорят, что не в самом городе, а в ближайшем пригороде.

— Москвичи в Гжатске (Гагарине)? Да я часто по работе общаюсь со смоленскими. Они мне постоянно говорят, что это не Смоленская область, а Подмосковье, так как сюда в основном переезжают москвичи. Здесь находится граница областей, недалеко до Москвы, куда можно быстро добраться, да и красиво здесь. Сейчас сам всё увидишь!

Пока вижу знакомую дорогу, которой ездили на Бородинское поле, с небольшими обочинами и с обоих сторон закрытую плотным лесом бородинского лесничества. Превышать скорость тут нет смысла, так как часто стоят передвижные комплексы фиксации нарушений. Вокруг всё серо с коричневатыми оттенками от стволов деревьев, проглядывающих сквозь проплешины от сброшенной листвы с ветвей.

— В городе был или есть рынок, куда мы отравлялись за провиантом с бабушкой. Вот только где он точно находился, я не помню. Где-то на окраине…

Все её рассказы про город были очень яркими и эмоциональными, такое бывает с детскими или юношескими воспоминаниями. Они станут эталонными, навсегда въевшимися на подкорку именно такими. Как для меня, к примеру, станет Самара. Хоть и видел её совсем другой в настоящем, в моей душе навсегда останется тем самым весенним и цветущим городом, в который был влюблён.

Где-то позади уже остались густые леса вдоль шоссе в Можайском районе, где мы сделаем остановку у истока Москвы-реки, так как они никогда здесь никогда не останавливались со старшими и где-то минут через пятнадцать будем созерцать по сторонам равнины и поля, испещерённых протоками многочисленных ериков-притоков, впадающих в реки Самату и Алёшню. Мелкий дождь также остался где-то позади.

Поворачиваем с Минского шоссе и последние километры до города несёмся очень быстро. Подлетаем на путепроводе над железной дорогой и приземляемся перед большим кругом, где можно выбрать направление, куда поехать дальше. Нам надо в самый центр, где стоит Юра… Проезжаем вдоль малоэтажного частного сектора в границах города, мимо какого-то стадиона и поворачиваем в историческую часть города, которая была почти целиком разрушена после отхода немецких войск и отстроена заново. Паркуюсь во дворах и выходим на Красную площадь, к Юре…

Выйдя из-за руля и получив возможность спокойно посмотреть по сторонам, вижу теперь этот город не только её детскими глазами. Меня удивил один момент: как здесь, в столь компактном городке, который можно пройти насквозь менее чем за час, смогли поместиться почти двадцать пять тысяч жителей?

Город сильно вытянут с севера на юг, имеет несколько продольных улиц. Вообще вся планировка задумана, как комбинированно-произвольная с улицей, ведущей через весь город. Конечно, это не улица Ленина, а Гагарина. Вдоль неё можно встретить и частные домики, и привычные четырёх или пятиэтажки, и новые дома. Улица Ленина здесь тоже есть, она подходит к Красной площади, где установлен памятник Гагарину. Вдоль этой улицы стоят более старые постройки из кирпича и дерева. В основном они двухэтажные, как и в любом небольшом городке, которые были обновлены с сороковых по восьмидесятые годы.

Город живёт в своём неспешном ритме. Сейчас, когда на часах около двух часов дня, а на календаре будний день, здесь улицы пустынны. Лишь самостоятельные школьники идут домой после уроков, как и я когда-то ходил из школы. Несмотря на более неспокойные времена в «девяностых», никто за ручку туда нас не водил, а здание не было похожим на тюрьму строгого режима, откуда так просто не выйти.

Если раньше меня такие городки пугали своей размеренностью и тишиной, своим нутром ощущал, как здесь падает тот бешенный столичный ритм, и это вызывало у меня беспокойство, то сейчас, пожалуй, я сам ищу такие спокойные места, где можно просто жить неспеша, наслаждаясь каждым мгновением своей жизни. После сорока всё воспринимаешь несколько иначе. И хочется не выделиться, а наоборот раствориться в массе обычных и хороших людей.

Задаю вопрос подруге о том, куда пойдём дальше, но на это не получаю какого-либо вменяемого ответа. По ней видно, что она попала не совсем в город своего детства, а в какой-то другой, совершенно незнакомый ей город. Она потерялась или зависла. Может, произошло крушение внутреннего мира из-за диссонанса картинок из памяти и настоящим? Мне ничего не оставалось, как взять её за руку и повести за собой. Некоторые места в этом городе знаю. Недаром же имею много знакомых, которые всегда подскажут, куда можно сходить. Вероятно, посещение этих мест оживят воспоминания.

Несмотря на серую унылость вокруг, отражающуюся в пейзаже, и затянутое небо, что грозится вот-вот перейти в дождь, зонтик так и не раскрою, гуляя по городу. Я окажусь прав в том, что нужно было именно пройтись по тем местам, про которые рассказывала до этого в пути. Они оживят её, наполнят эту прогулку забытыми моментами — чаще всего весёлыми историями. И чем больше смотрел на город и слушал её, тем больше понимал, что для неё Гжатск (Гагарин) — отнюдь не город из детства. Он для неё был транзитной точкой между домом и деревней, а так как деревня находится совсем близко, то они между собой неразрывны. А сам город она толком никогда не видела. Максимум, из окна машины или автобуса.

Подходя к вокзалу она оживилась. Из уст полились воспоминания рекой. Я опять прав в том, что для неё этот город — просто вокзал и автобусная станция. Она рассказала о том, как ездили отсюда: про автобус, электричку, перекладные…

Для неё, как и для меня, это новый город, где всё незнакомо и интересно. Себя же ловил на ощущении, что город мне более, чем знаком по аналогии с другими. Это ощущение дополняли ещё названия улиц, переносящих меня в родные районы Москвы: Юго-Западный и Можайский (Кунцево) — где прошли мои годы юности. Будь то в отдыхе и развлечения, будь то в учёбе.

В каждом человек есть множество различных граней, которые нельзя разглядеть в повседневной жизни. Они сокрыты до поры до времени, пока человек не попадёт в какую-то не знакомую ему ситуацию, где он не знает, как реагировать. Как когда-то говорил писатель и философ Джордж Бернард Шоу: «для того, чтобы увидеть истинную сущность человека, его надо застать врасплох. Тогда он раскрывается и предстаёт таким, какой есть.» Мне бы хотелось добавить, что это, как правило, то, что никогда в человеке не изменится и всегда будет тем самым «настоящим Я». И часто люди совсем не такие, какими казались до этого. Это не делает их хуже или лучше. Просто в этот момент знакомишься с ними настоящими.

Наша поездка как раз и стала одной из тех ситуаций, когда реальность оказалась неожиданно другой, позволившая посмотреть на подругу другими глазами. Многие непонятные моменты встанут на свои места. Просто она такая. Это можно только принять.

Впрочем, посещение города не было настолько эмоционально ярким, в отличие от поездки в деревню детства. Она сама показывала и подсказывала куда мне надо ехать, и сама же этому сопротивлялась на финишной прямой. Чтобы погасить это сильное волнение, просто возьму её холодные руки в свою и буду спокойно с ней говорить, успокоив и заверив, что там её никто не съест и ничего не произойдёт. Будет ли это вознаграждено? Конечно! Эмоции из страха резко переметнулись на восхищение от того, что видит своими глазами. Внутренний человечек наконец-таки в ней раскрылся полностью. Теперь его распирало изнутри. Особенно после знакомства с новыми владельцами их участка. На обратном пути её унять было невозможно. Прорвало!

Всё это наложит свои отпечатки на моё восприятие города и поездки в целом. По этой причине, раз уж ехал здесь, то было интересно сравнить свои впечатления с теми, что были тогда. Разница, как видите, есть.


Очнувшись и выйдя из воспоминаний, сравнил с тем, что увидел сегодня. Конечно, кардинальным образом мои впечатления о городе не изменились. Вижу, что стало лучше, а что, наоборот, изменилось не в лучшую сторону, но мой взгляд чище и трезвее, так как на него никто не оказывал никакого влияния.

Неизменно здесь то, что этот город будет соотноситься с определённым периодом жизни и первой поездкой в него. Это навсегда запечатлено в моих воспоминаниях.

Впечатление о городе сейчас позитивное. Он не застыл окончательно в прошлом и постепенно меняется. Видно, что какая-то жизнь, несмотря на пустынные улицы, в нём есть. Ощущение «застывших» здесь конца восьмидесятых-девяностых «выветриваться» будут еще очень долго, но и это пройдёт.

Когда-нибудь обязательно буду здесь проездом. Если хватит сил и времени, то постараюсь рассмотреть его поближе и в тех местах, где ещё не был. Многое скрыто от моего поверхностного взора. Очень многое.


Будучи проездом, в следующий раз всё-таки загляну в ту интересную кафешку, куда не смог попасть сегодня. Наспех подкреплюсь и отправлюсь дальше по своему маршруту.

далее — дорога домой

Добавить комментарий