Общаясь с различными людьми, когда они узнают о том, что я, помимо общения с ними, ещё веду и блог, куда попадают различные тексты, представляющие из себя какие-то зарисовки, записанные впечатления от поездок, различных ситуаций и прочей дребедени, то задают один и тот же вопрос, пусть и в разных вариациях: «Зачем ты пишешь?»
С одной стороны этот вопрос меня всё время застаёт врасплох, а с другой — с другой уже привык к нему, поэтому отвечаю просто: «на память и для самого себя» — это, чтобы не становиться в глазах других занудой. А ведь здесь, на страницах своего блога, пожалуй, смогу развёрнуто ответить на него.
Врасплох
Давным-давно, когда работал в одной компании, находившейся в здании детского сада, из-за чего её частенько называли «инкубатором кадров для рынка» (что так и было на самом деле), многие, в том числе и я, ловили себя на ощущении, что мы является членами одной большой семьи: можно было поделиться и радостью, и горем — и тебя, как минимум, выслушали бы и помогли светом, а если что-то серьёзное стряслось, то и деньгами. Где дни рождения и юбилеи были поводами для того, чтобы в очередной раз сдвинуть столы в нашей комнате вечером, на которые выставлялось всё, что было принесено из магазина.
Нашу комнату выбирали неслучайно, так как она была не просто большой, а очень большой и у нас свободного места было вволю — можно было играть в футбол (проверяли), да и мяч у нас был. Соответственно, к нам частенько и в неурочное время заходили многие коллеги. И новости в нашу комнату чаще всего доходили быстрее, чем до остальных.
Как-то мой начальник, резко открыв дверь в комнату, и чуть ли не вбегая, радостно и громко сообщает на всю комнату:
— У Лёхи (программиста из другой комнаты) сын родился!
— От кого? — уточняю я, не отрываясь от монитора и работы.
— Ну, как от кого? Понятное дело! От жены!.. — в голове начальника явно закрутились какие-то шестерёнки, после чего он дополняет, — Тьфу ты, блин, Серёжа! Совсем меня запутал! Ну, тебя!
Когда мне задают вопрос о том, зачем я пишу, то у меня внутри проносится этот диалог вновь. Ответ на самом деле тривиален и прост, но ответить правильно не всегда представляется возможным. Этакая неопределённость, развилка, когда и есть ответ, и его нет одновременно — этакий ответ кота Шредингера.
Письмо
Когда о существовании интернета, и вообще непонятно как тогда называющимся, мы знали только из газет и телевизора, да и то настолько скупо, что не могли себе представить насколько он многогранен и безграничен, а я ещё не переместился из-под стола на застольях у бабушки, так как наверху сидеть было скучно, помогал родителям писать письма деду в деревню. Это был единственный способ, чтобы с ним связаться. Телефона у него не было. Правда, дед иногда звонил с почты, но это не всегда было просто сделать.
В эту деревню меня, мелкого, иногда отправляли на неделю-другую родители, чтобы покушал витаминов и поиграл с соседскими детьми. Так вот в письма, которые писала ему мать, я вносил свою лепту тем, что рассказывал, как живу. Жаль, что письма не сохранились, а было бы интересно почитать, что пишу.
Однако время шло и всё менялось. Нет, застолья по праздникам дома у бабушки и поездки летом к деду в деревню не исчезнут, но из-под стола уже выбрался, и с каждым новым учебным днём в моей голове было всё больше и больше знаний. У меня возникла потребность делиться с кем-то своими мыслями. Далеко не всё можно рассказать друзьям во дворе. Есть что-то и более сокровенное, чем так просто поделиться нельзя ни с кем.
Так появится та самая записная книжка, о которой буквально позавчера писал. Она станет моим дневником. На подобии того, что вела мать в юности. Если честно, то нахожу многое странным из того, что записывал туда. Вроде и писал важное, но сейчас это не выглядит так, да и читая, не всегда легко понять о чём писал тогда. Но со временем, после «перелома в сознании» и отхода от детскости, записи станут более понятными и отчасти похожими на те, что пишу сейчас.
Скорее всего, это был единственный побудивший меня фактор, так как ни русский язык, ни уж тем более литературу в том возрасте не любил. Русский — ещё ладно, кое-как старался учить правила языка, а вот с литературой — швах. Школьная программа была такой, что мне, одиннадцатилетнему, многие произведения были чужды и непонятны из-за того, что своего опыта ещё не было, а перенимать чужой с бумаги и из другой эпохи — в моей голове это не укладывалось ни тогда, да и сейчас как-то…
Это напомнило мне анекдот: таблица Менделеева приснилась вначале Пушкину, но он ничего не понял. Вот так и у меня было. Смотришь в книгу, а видишь фигу. Буквы и слова — понятны, а смысл написанного ими — нет. Поэтому для меня любое сочинение по произведению приводило к неудовлетворительной оценке, а вот изложения — изложения это был мой конёк, так как не надо было думать, а нужно лишь запомнить и воспроизвести текст. С этим проблем у меня не было.
История человека с феноменальной памятью
Пролетит несколько лет, за которые будет забыт мой дневник, оставшийся где-то в далёком прошлом столетии и даже тысячелетии. Появится в моей жизни интернет. Будет много разных поездок, встреч, поиск самого себя, своей судьбы и так далее. Появится и первый мой сайт, а через несколько лет — и второй, который станет прообразом существующего блога.
Не могу сказать, что писал много и интересно, но писал, раскрывая какие-то темы из своей жизни, описывая и делясь эмоциями от посещения тех или иных мест. Так, неосознанно, я сохранял себе на долгую на память события, происходившие со мной.
Судьба сведёт меня со студенткой психфака, с которой мы будем долго общаться и встречаться. На мне будут ставить различные опыты и проводить наблюдения, а так как иногда бывало скучно, то читал литературу, что им дают. В одной из таких брошюр прочитал про человека с феноменальной памятью. Всё бы ничего, но у него была проблема: он не умел и не мог ничего забыть. Из-за чего он иногда путался в прошлом и настоящем.
Память устроена таким образом, что сначала удаляет из себя все ненужные и малозначительные детали. Потом начинает подъедать также и какие-то значимые события, из-за чего мы начинаем путаться в момента и деталях произошедшего, придумывая на ходу новую историю, которая с нами вроде и происходила, а вроде бы и нет. Моя память устроена странно, так как даже спустя лет десять после событий я помнил множество неважных деталей.
Моя память не настолько феноменальна и запоминал далеко не все моменты, что происходили, и такая проблема, как у этого человека, мне не грозила. Некоторые люди, слушавшие меня, отмечали, что рассказы содержали в себе множество маленьких и несущественных деталей, вспоминаемых к стати, и это неплохо их дополняло за кружкой пива.
Для того, чтобы научиться забывать этот человек работал с психиатром, который и посоветовал ему начать писать о том, что он видел. Метод оказался действенным и перенос воспоминаний на бумагу очищало его память. По крайней мере, к нему уже не возвращались воспоминания и образы так явно и ярко. Метод оказался действенным для разгрузки памяти. Жизнь у человека заиграла новыми красками.
Может, и я пишу для того, чтобы забывать?
Рефлексия и эскапизм
Хотел я того или нет, но время не стояло на месте, толкая меня вперёд. Всякое в жизни бывало: и личное, и не личное. Общество тогда тоже было интересным. Оно ещё пыталось хоть как-то отстаивать свои возможности, права, свободы, деньги и так далее. Было это лет уже двадцать назад. Очень давно.
И мой блог жил всем этим, увиденным вокруг. Пусть не так часто писал, но было движение. Мной что-то из всего этого фиксировалось. Какие-то резонансные события, произошедшие в стране или даже со мной. Оно попадало в записи и страницы.
Давным-давно писал, что о проблемах в моей личной жизни можно было судить по количеству записей, появляющихся в дневнике. Чем их больше, тем сильнее накал страстей. Если они почти исчезли, то нет никакого смысла об этом писать. По сути, это чистая рефлексия и желание сбросить лишнее внутреннее напряжение, которое и выходило через создаваемые записи.
Как-то редактировал, переводя на новый формат, и просматривал свои старые записи и удивлялся их пёстрости из-за эмоций, бьющих через край. И чем ближе к настоящему времени, тем этих эмоциональных всплесков всё меньше и меньше. Текст становится ровнее, но немного пресным.
Был период в жизни, когда мне что-то стукнуло в голову и принялся писать о том, что было когда-то. Про Самару у меня получилось неплохо. Даже получил какие-то рецензии. В общей массе неплохие. Кураж или что-то ещё меня захлестнул и я решил покуситься или замахнуться на большее — и к тридцати годам написать о своей жизни. А что? У меня к этому есть способности!
И не стал терять времени, плотно засев за творчеством. Писал всюду и везде, где была хоть малейшая возможность для этого. Где угодно: дома, на работе, даже что-то в транспорте набрасывал в смартфоне — чтобы после добавить, в растущий не по дням, а по часам документ, заветные новые строчки. Вот только, чем ближе был к окончанию, тем всё дальше отдалялся от завершения работы над этим текстом. Перед глазами проносились, то библейская «Вавилонская башня», то «Замок», с постоянными преградами на пути к нему, или бесконечный «Процесс» Франца Кафки.
Этот процесс создания меня так затянул в себя, что я перестал замечать что-либо вокруг. Об этом мне говорили и подруга, и друзья, но я всё отнекивался, говоря им, что ещё чуть-чуть и всё будет хорошо. Однако, лучше никак не получалось. Чем больше работал, тем более раздражительным и импульсивным становился. В конце августа мне нужно было написать ещё о пяти-шести годах своей жизни. В этот момент отчётливо ощутил, что у меня не хватит ни сил, ни времени (даже если погружусь полностью) для того, чтобы дописать в обозримом будущем.
Пришлось принять для себя сложное, но единственное и правильное решение: я сворачиваю работы над этим текстом. В этой ситуации себя слишком переоценил. За эти летние месяцы плотной писанины в качестве результата мне осталось чуть более шестидесяти трёх страниц текста, которые в будущем пригодятся мне для самопроверки, когда о чём-то вспоминал из тех времён. Ведь наш мозг любит придумывать что-то новое, чего на самом деле не было.
Чуть выше писал про человека с феноменальной памятью и то, что ему помогло письмо, чтобы избавиться от лишних воспоминаний. Знаете, мне тоже помогло. Многое из написанного в моей голове уже не хранится. Для этого теперь нужно напрячь как следует голову.
Как мне кажется, это был период эскапизма, то есть моего побега от реальности и попытки не принимать для себя важных, судьбоносных решений; не беря на себя ненужной мне ответственности. Может, рационально, и хотел, но подсознательно упрямился этому всеми силами. И когда «опасность» миновала, то писать стал меньше, что также указывало на попытку «бегства».
Как-то попадался на глаза этот «монументальный» документ о жизни. Пролистал. Отметил, что далеко не всё из воспоминаний вошло туда, хотя при написании казалось, что досконально всё пересказал. Пробелов в нём заметил очень много. Впрочем, это неважно.
По волнам своей памяти ещё поплаваю. Так появятся страницы по местам моего притяжения в самом начале появления в интернете: про Одинцово, Зеленоград, Брянск. Тогда же написал про Кунцево, где жила бабушка. Страницы не пытались охватить какой-либо значимый отрезок времени жизни, поэтому не пришлось себя мучить при их создании. Да, впоследствии, пришлось кое-что в них подправить для лучшей читаемости, но они не изменили изложенного ранее в них взгляда.
Я не даром выделил эти страницы сейчас. Они все были написаны в две тысячи пятнадцатом году. Несмотря на все позитивные изменения, происходившие в том году, он был каким-то болезненно-депрессивным.
Более такими масштабными проектами не занимался, позволяя себе лишь на чуть-чуть погружаться в свою память, рассказывая о каких-то эпизодах из своей жизни. Не вижу ничего плохого в том, чтобы что-то вспомнить. Если, конечно, это не занимает всё свободное время.
Зачем ты пишешь?
Вот и подошли к заглавному вопросу, на который частично уже ответил и подвёл к тому, чем для меня сейчас является письмо.
Мне нравится писать и с каждым разом делаю это всё осмысленнее. Копание в прошлом иногда присутствует и такие заметки или страницы создаются иной раз, но они теперь перемежаются с реальностью, которая несильно скучнее, чем это погружение туда, где было хорошо. Впереди будет ещё много интересных поездок, историй из них, каких-то житейских ситуаций, которые наверняка попадут сюда.
В последние пару лет мой блог переживает период ренессанса, так как появилось множество новых записей с фотографиями из различных поездок. Было мне и что вспомнить, и есть что рассказать из настоящего. Последнего стало больше, что не может меня не радовать.
Иногда нравится пофилософствовать, что-то детально посмотреть или разобрать, поделиться чем-то новым или сокровенным. Всё это становятся темами данного блога. Всё это останется на долгую память, которая иной раз уже подводит, так как стирает границы, годы, людей в воспоминаниях. Туда нельзя вернуться, но можно зайти в блог, и почитать о том, что и когда было. Наличие этой возможности уже не раз выручала меня в пути (ужаснуться тому, как давно не приезжал сюда!).
Вот так достаточно простой и тривиальный вопрос можно рассмотреть с разных сторон и жизненных ситуаций, которые довелось проживать раньше, постепенно двигаясь от них к настоящему времени.
А интересно получилось: и про старый дневник вспомнил, и про юбилей блога в этом году, и ответил на вопрос о том «зачем я пишу?»