Мысленно возвращаюсь в далёкое прошлое (было это тридцать лет назад), мне очень трудно не просто вспомнить, а даже представить, то, чем была забита моя голова в ту ненастную осень. Возможности для организация своего досуга у меня было не так много. Во-первых, это всё-таки школа, куда приходилось ходить в первую смену каждый день. Во-вторых, при хорошей погоде можно было выйти погулять на улицу. Сезон велосипеда уже остался позади, поэтому чаще всего на одной из хоккейных коробок недалеко от моего дома мы играли в футбол.
В квартире делать было, в принципе, нечего. Здесь, кроме телевизора, толком ничего и не было. Да, можно было достать приставку Sega и подключить её, но все игры мной уже были сыграны и интереса они для меня не представляли. Даже видеомагнитофона у нас, по-моему, тоже ещё не было. В моей комнате было всё ещё скучнее. Из всего — приёмник на окне, принимавший станции нижнего УКВ-диапазона, да уроки, заданные в школе. Ни радиосвязи, ни компьютера, ни уж тем более интернета у меня тогда не было.
Кроме учёбы, да прогулок, более ничем не занимался. Кружки и секции были мимо меня. Особого никакого интереса к ним не было. Единственное, куда ходил, да потом бросил — была музыкальная школа. Мать, зная о том, что у меня слабые лёгкие, отдала их укреплять в класс духовых инструментов. Если музицировать мне нравилось, то сольфеджио с тем, как его нам преподавали, вгоняло в жуткую тоску. И не только меня одного. Мы делали всё, чтобы оттуда побыстрее сбежать. Прилежность — это точно было не про меня в то время. Я входил в переходный возраст.
Ещё раньше, когда я был м аленьким, отец перед сном мне иногда играл и пел под гитару разные песни. Чаще всего это было что-то из музыки бардов, которые на тот момент были, если не подпольными, как рок-движение, то всё равно о них было мало что известно. Их песни были незамысловатыми, часто исполняемые на трёх-четырёх аккордах, но, несмотря на это, в них было что-то, что брало за душу в текстах и были просто приятны моему слуху. Негромкий голос отца под гитарный аккомпанемент убаюкивал, создавая атмосферу тепла и покоя.
Тогда, в детстве, на одно из дней рождений, мне подарят детскую гитару, которая отличалась от взрослой размерами и количеством ладов, а всё остальное было, как у настоящей. Я и рад был этому подарку, но совершенно не понимал, что с ним надо было делать, поэтому она долгое время провисит в чулане. Интереса к ней не проявлял никакого.
Говорят, что если ружьё висит на стене, то оно обязательно выстрелит. Про гитару можно сказать также. Именно тридцать лет назад настанет её черёд «выстрелить» в моей жизни.
Тогда был обычный вечер, который совершенно не отличался от других осенних вечеров. К шести часам мы обычно все собирались дома, и чуть позже все вместе за одним столом ужинали. После отец взял гитару, но вместо того, чтобы поиграть на ней (он уже давно не играл). настроил её и решил показать несколько простых аккордов.
Его гитара имела горбатый гриф, на котором взять баррэ дальше первого лада было очень непросто. Он нарисовал мне на листочке в клеточку пяток первых аккордов: Am, E, D, F, C — и показал, как они берутся и звучат. Он сыграл песню The Animals — «House rising sun» с русским тестом.
Раньше мне было всё равно и я был лишь пассивным слушателем, то сейчас для себя внезапно осознал, что могу научиться правильно извлекать звуки и играть то, что крутят по радио. И для этого не нужно поступать в музыкальную школу вновь. Свободного времени после школы у меня было много, поэтому за идею научиться играть уцепился всеми руками. Темой, что называется, «заболел».
Руки, по правде говоря, меня особо не слушались, да и пальцы не были готовы к зажиму струн на большой гитаре. Здесь и пригодилась детская гитара. Конечно, она звучала не так, как большая, но тогда было всё равно. Это был мой тренажёр для отработки аккордов. К тому же и гриф здесь был меньше и ровнее, позволяя использовать мне весь гриф.
Музыкой «заболел» серьёзно. Такого усердия за собой не припомню ни в школе, ни уж тем более в музыкалке. Не обходилось, конечно, без приколов, которые до сих пор помню. Как-то вечером, ложась спать в своей комнате, взял с собой в постель детскую гитару. В комнате темно так, что хоть глаз коли (лампа была либо на столе, либо нужно было включать верхний свет, которым меня иной раз будили на учёбу), а я лежу и играю то, что за сегодняшний день удалось почерпнуть. Вроде и тихо играл, но через какое-то время в мою комнату открылась дверь и вошла мать, которая со смешком в голосе рассказала историю: «Ложимся с отцом спать и никак не можем понять, откуда играет музыка. Вроде всё выключено. Свет у тебя не горит, но что-то звучит из-за двери. Решили проверить.» Её догадка подтвердилась.
Пройдёт немного времени подушечки пальцев левой руки затянутся мозолями, а руки начнут слушаться меня, позволяя извлекать нужные звуки из инструмента. Постепенно привыкну и отцовской гитаре, хотя на кривом грифе баррэ было брать проблематично даже отцу, но я старался. С каждым днём звучание становилось всё лучше и лучше.
Сейчас понимаю, что отец выбрал правильный момент, чтобы вручить мне гитару и часть своих знаний. Во-первых, у меня была масса свободного времени. Во-вторых, переходный возраст требует своего признания. Гитара в моей жизни сыграет немаловажную роль. Нет, профессионально играть и исполнять я так и не стану, но это не так важно. Для социализации в абсолютно разных компаниях этот навык был хорошим подспорьем. К тому же мои друзья тоже тянулись к музыке, а вместе учиться музыке интереснее.
Много чего потом только будет. Об этом мной написано двенадцать лет назад, а вот про самое начало почему-то тогда так и не упомянул.
Ушло ли это хобби из моей жизни сейчас? Нет, совсем не ушло и не кануло в Лету. На какое-то время увлечение музыкой практически сойдёт на нет, но интерес не исчезнет. Со временем снова начну находить время на то, чтобы взять гитару в руки. Мне хочется больше экспериментировать со звуком, с чистым звуком. Как, к примеру, добиваюсь красивой картинки от фотоаппарата, так и здесь мне хочется иметь кристальный звук, радующий слушателя. Не в меньшей степени хочется это записать.
Мне кажется, что это хобби сейчас вошло в период ренессанса, то есть я к нему вновь вернулся. Не в меньшей степени это из-за того, что могу себе позволить различные эксперименты и вложения: в примочки, струны и прочие аксессуары. Да и вообще хочется нормальный инструмент, который не будет иметь искажений в звучании.
И последний вопрос, на который хотелось бы мне порассуждать: пришёл бы я к гитаре и музыке, если бы не уроки от отца? И если да, то как быстро?
Одновременно интересный и сложный вопрос. Вероятнее всего, пришёл бы, пусть и не так быстро и прогрессивно, так как гитара всё равно у нас была, да и друзья тоже тянулись к этому. За компанию бы и научился. Всё равно других увлечений и развлечений на тот момент не было.
К этому бы подталкивали и музыкальные пристрастия переходного возраста. Ведь рок-исполнители все играют на гитарах, а значит повторить их будет не так уж и сложно. Пришёл бы к этому, как и к кружку КСП, и даже к Грушинскому фестивалю (хотя это будет уже значительно позже). Мне кажется, что это предопределённый инвариант.
Отец мне дал мощный толчок в направлении и развитии чуть-чуть раньше, чем это бы произошло естественным путём. За что ему огромное спасибо!
Конечно, древних фотографий, относящихся к прошлому веку не нашёл, но нашёл у себя в архиве фотографии двадцатидвухлетней давности. На фотографиях: старая гитара, с уже поменянным грифом, который нашли где-то на помойке в прямом смысле, на второй — купленная корейская гитара. Она до сих пор отлично звучит. На третьей — я в своей комнате с застывшим F#.
