Недавно мне приснился сон о том, что я еду в батиной «девятке». Сначала сзади, а потом и за рулём. Сон был настолько реалистичным, что моя рука прекрасно помнит все усилия и нечёткие ходы коробки передач, а нога — точку «подхвата» сцепления, позволяющие плавно балансировать, стоя на месте и не откатываться. Прекрасно помню, что ручник, хоть и работал, но работал не всегда хорошо.

Серый салон с низкой панелью и вполне удобными сидениями (если сравнивать с «классикой») тогда казались, если не пределом совершенства, то уж точно близко к тому, что соответствовало потребностям. И по фигу, что всё гремело и гнило с молниеносной скоростью, само ощущение от того, что едешь сам — настоящее наслаждение.

Вот и под утро смог ощутить это давно забытое чувство наслаждения от того, что управлял такой машиной. Нынешние авто значительно комфортнее и надёжнее, но у них нет того, что у меня было — абсолютной свободы ото всех обстоятельств, которая недостижима сейчас. Но обратно мне совершенно не хочется.