К сожалению, никто не знает, каким бы ты был сейчас, не случись та трагедия под Новый год. Я писал тебе поздравления и звонил на день рождения, но абонент не был абонентом. Этому не придавал значения, так как в то время менять номера телефонов как перчатки было в порядке вещей. Спустя полтора года узнал, что на свете тебя больше нет.

Это был не крик и не слёзы. Это осознание, что больше не удастся тебе позвонить и поговорить с тобой, несмотря на то, что к тому моменту мы были уже разными, и двигались в разных направлениях. Это большая утрата для нас всех, кому с тобой приходилось общаться, учиться, что-то вместе делать. Ты не боялся высказывать и выражать своё мнение. Не боялся и поправлять, всячески пытаясь объяснить те причины, по которым это считаешь.

Почему-то вспоминаю нашу с тобой последнюю встречу дома в начале зимы. Его (дома) давным-давно не существует и во двор не придёшь поностальгировать, но память помнит тот морозный вечер, когда бежал к тебе с первой зарплаты, чтобы рассчитаться с долгами. Твоя реакция на то, что привезу рабочий монитор, тогда была бесценной и очень яркой. Ты попал в новую волну и был этом очень рад! Ты помог мне, а тут — у меня такая же возможность есть. Без тебя, к сожалению, не состоялась бы моя поездка в Ульяновск, которая и по сей день является одним из ярких эпизодов в моей жизни.

Пять лет назад с одноклассниками мы были у тебя. Вспоминали. За это время их почти не видел. Мы все сильно изменились, забылись юношеские обиды, так как сейчас они не имели никакого значения, оставшись где-то далеко в прошлом. Не хватало на этой встрече только тебя…