Почти неделю назад закончили публиковаться записи с фотографиями из моей большой поездки на Северо-Запад. Рассказ писался легко с самого начала. Даже что-то написал в пути. Большая часть, конечно, была написана уже после поездки. Всё бы хорошо, кроме одного момента: когда дошёл до рассказа о прогулке по Пскову я запнулся и не мог понять, почему не могу писать дальше. Будто меня что-то удерживало от работы над текстом.
Эмоциональный фон к тому моменту, как писал, стабилизировался и больше не было каких-то острых моментов, которые бы заставляли меня писать колко-остро. Такой необходимости не ощущал. Может, это затормозило меня? А может и то, что написанное не имело нужной формы. Так или иначе, решил взять паузу.
Если что и могло нарушать моё спокойствие, то это некоторая нервозность из-за слишком близкого приближения к новой поездке. Очень не хотелось смешивать свои эмоции и ощущения от совершенно разных направлений.
Рабочая рутина, домашние дела, общение с коллегами, друзьями, какие-то бессмысленные споры, поездки по делам и просто развеяться — всё это отвлекло на некоторое время от создания текста. В редкие утренние часы, когда нужно добраться на общественном транспорте до офиса, очень часто читаю разные книжки. В этот раз мне попалась книжка, которую скачал давно, но до неё всё не доходили руки.
Книга называется «Пальто с хлястиком» Михаила Шишкина. Как он сам говорит, что это сборник из коротких проз и эссе, написанных в разные периоды творчества. В ней описывает разные этапы своей жизни, за исключением пары самостоятельных произведений, никак не относящихся биографии. Мне очень интересно читать о том как видят москвичи Москву, так как такие воспоминания помогают лучше ощутить и понять то, как жили обычные люди.
За пару дней до того как открыл эту книгу, я разговаривал с одним человеком про наш район. Мой оппонент утверждал, что у нас ходил ходил автобус с номером семьдесят семь. Автобуса с таким номером не помню, но помню другой, с номером шестьдесят шесть. Он ходил у нас по кварталу от улицы Лобачевского до Удальцова (входа в парк). Он и через парк ходил до улицы Марии Ульяновой, когда эта улица была не безымянной, а частью Боровского шоссе. Парка, конечно, тогда ещё не существовало. Потом построят МГИМО и эта внутриквартальная дорога вроде бы и Боровское шоссе (теперь это улица академика Ефтихиева), а вроде бы и нет. Ввиду того, что оппонент не принимал никаких фактов, спор не имел никакого смысла, поэтому тогда переключился на что-то другое, но в голове этот вопрос остался открытым.
Читая текст, а автор жил в том числе и в Матвеевском, нахожу описание маршрута автобуса номер семьдесят семь. Безусловно, я был в споре прав. Автобуса с таким номером у нас никогда не было: ни в шестидесятых годах, ни когда-либо позже. В этом факте и в своей памяти ничуть не сомневался.
Помимо тёплых воспоминаний, постоянно обогащавшихся разными историями и фактами из жизни автора, его безусловная любовь к тому, что пишет, пробило что-то во мне и я обратил внимание на сам текст. Не совсем на буквы и слова, а на то, как бережно описываются события и вводятся дополнения для их понимания абсолютно чужим человеком, который никогда с ним не был знаком и никогда не встретится, но его история настолько понятна и легка, что хочется вчитываться глубже. Нить повествования проходит через всё эссе. Читая, узнаёшь факты о столице, о жизни автора, об отношении к тому, что происходило в годы его жизни.
Тут и доходит до меня то, что не понимал до этого. Осенило! Когда писал рассказ о поездке, то он был близок по стилю к моим ранним текстам. Мои ранние тексты понятны только одному мне, а не читателю и это стало тем камнем преткновения в дальнейшем продвижении по событиям из поездки, так как сам уже не понимал что и зачем я пишу.
Что делать с текстом? Вечером вновь открыл его, быстро пролистал и понял, что его не спасти небольшими правками и требуется целиком переписать. Несмотря на то, что была написана где-то половина всего текста, особого сожаления от того, что нужно всё написать заново, не испытал. Опыт стоит тех ошибок, что мы допускаем. Более того, что из этого текста взял некоторые события, которые уже вылетели из моей головы.
Из-за накладок с отпуском и его переноса дальше, сдвинули и дедлайн по тексту. Я ощутил спокойствие от того, что у меня появилось время на этот рассказ. До это точно понимал, что не успею закончить весь текст.
Когда писал рассказ, то будто бы ехал второй раз по всему маршруту. В голове появлялось множество воспоминаний, в том числе о местах, куда так и не заеду, как по объективным причинам, так и по своему желанию, а точнее нежеланию посещать их. Что-то подсказывает, что я ничего не потерял, сделав это. Всё и так было по времени настолько сжато, что отклонение от того, как проехал, могло сильно повлиять на впечатления о поездке и не в лучшую сторону.
Пересматривая текст при вычитке и сравнивая его с первой версией, ловил себя на том, что он получился спокойнее, но не без эмоциональным; более понятным для чтения и восприятия человеком, который впервые видит этот рассказ и вообще знакомится в первый раз с моим творчеством, перейдя по ссылке. Да и для меня он стал понятнее, так как когда создавал заметки с фотографиями, то постоянно приходилось опираться уже на написанное для того, чтобы не плодить противоречия.
Когда заканчивал последние заметки с фотографиями из поездки в третьей декаде сентября (почему-то больше всего времени пришлось потратить на описание прогулки по Выборгу), то испытал ощущение, что начало поездки и конец работы над записями настолько далеки друг от друга, но при этом потеряли общей целостности. А также и тот факт, что это для меня уже прошлое и весьма далёкое. Столько всего уже успело произойти в моей жизни, что просто не поспеваю за этим.
Вряд ли мне будет суждено стать писателем. Всё-таки для этого требуется не только талант, но и другие качества, типа: усердия, упорства и усидчивости. Их у меня никогда и не было. С другой стороны, понять, как правильно писать, то есть форму текста, не менее важно. Для развития самого таланта ещё нужно много читать разной литературы, не ограничиваясь одним жанром или автором. Это нужно для понимания того, как устроены разные стили изложения и литературные приёмы.
В школе я не любил и не умел писать сочинения ни на какую из тем. Моя работа с воспоминаниями — это не изложение в чистом виде, а, скорее, сочинение, где есть не только описание происходящего, но и своё отношение к этому. Это также будет важно в будущем, когда буду обращаться к этому тексту. Оно даст мне понимание меня «прошлого», запечатлённого в том времени на этой страничке.
Эти тексты — отражение и отдаляющаяся днями, месяцами, годами в прошлое перспектива моей жизни.