Есть вопросы, ответы на которые хочется найти. Они копятся на полке, в дальнем ящике стола стопкой. Часть из них теряют актуальность, а часть – внезапно для меня находит ответ и совершенно случайным образом.
Для меня метро – лучшее место для чтения, так как количество отвлекающих факторов здесь сведено к минимуму. Моё настроение было такое, что захотелось либо что-то новое почитать у Михаила Шишкина, либо перечитать что-то из его старых романов. Открыл свою читалку и полез в директорию с его книгами. Нашёл для себя новую, неизвестно когда добавленную книгу “Пальто с хлястиком. Эссе” – сборник эссе разного периода и о разных событиях, людях, временах. Часть из него раньше читал, как самостоятельные произведения.
Открыл книгу и провалился в мир автора, который родился в Москве в шестьдесят первом году прошлого века. Через эссе проходит его детство, юность, а также часть взрослой жизни. Он повествует о том, как и с кем жил; о не самых простых взаимоотношениях с матерью; о том, что она вначале была просто учительницей, а потом стала грозной директрисой той же школы, но за пределами её она ощущала нехватку своей власти, что на неё давило; о требовании в постоянном вранье, что на уровне семьи на отдыхе, что в учёбе в школе, институте, что в работе. Читаешь это и внутри текст резонирует с собственными ощущениями и воспоминаниями похожих моментов в жизни. Это даёт ощущение, что ты не какой-то особенный и уникальный, а похожие проблемы есть у всех.
Как-то недавно спорили о том, какой номер автобуса ходил по району. Прекрасно помню, что это был шестьдесят шестой, но мой оппонент уверял в том, что это был семьдесят седьмой. Вот и в книге всплыл автобус с номером семьдесят семь, который ходил из Матвеевки до Дорогомилова и Киевского вокзала. У нас его не было. Конечно, это не самое важное, что почерпнул из книги, но данное знание добавило мне уверенности в собственной памяти.
В кульминации, близкой к концу эссе, очень красиво описано озарение, с которым в жизни приходится встречаться: это – резкий эмоциональный взрыв от понимания простых вещей, которые раньше ты не осознавал. Автор делает акцент на том, что по количеству озарений можно подсчитать возраст или мудрость.