В конце ноября того года в газете я увидел рекламу фотовыставки Александра Родченко. Это объявление привлекло моё внимание по тому, что мне все уши прожужжали про фотографии Родченко где-то с год назад. Уточнив место и время проведения выставки, я отправился на следующий день восхищаться и изучать опыт и мастерство фотокорреспондента многих московских газет, экспериментатора и по большей части новатора советской фотографии.

Обычный ноябрьский ничем непримечательный день — не солнечный, а пасмурный, с вечно спешащими непонятно куда людьми, образующих своей спешкой громадные пробки там, где их никогда не было. Сегодня они — и люди, и пробки — были всюду. Пункт назначения — Манежная площадь. Помня, что с в центре Москвы особо припарковаться нельзя, а если и можно, то за деньги или же за бесценные минуты поиска, увезённого эвакуатором автомобиля, я решил припарковаться недалеко от Манежной площади, чтобы не рисковать и быть спокойным за автомобиль, и прогуляться заодно по центру.

Припарковавшись на Знаменке (Водители, внимание! Сейчас слева висит знак «остановка запрещена»), я прошёл вниз к Моховой, продираясь через толпу студентов, стоявших у входа юрфака МГУ. Ниже влился в поток туристов неопределённого возраста, постоянно фотографировавших всё и фотографировавшихся на фоне всего, при этом громко разговаривая между собой, кто на английском, кто на французском. В районе Ленинки я от них оторвался, спустившись в подземный переход, где шла бойкая торговля картами России, какими-то самоклейками на стены с пейзажами водопадов и неестественно зелёной травой. Возле входа в Манеж толпились женщины с группой детей, которых привели на экскурсию.

Внутри, проходя обязательный досмотр с выворачиванием карманов, разговорился с охранником и поинтересовался, где проходит выставка Родченко. Услышав эту фамилию, он задумался и изрёк: «даже не знаю, поищи сам, а найдёшь — на выходе скажешь мне, где она проходит, мало ли кто ещё спросит?» На том с ним и договорились, и я, так и не пройдя досмотр, отправился искать. Спустился в выставочные залы. Кроме фотовыставки, посвящённой Солженицыну, я ничего не увидел. Мою голову посетила шальная мысль, и я полез за телефоном. В гугле опять вбиваю: «Выставка Родченко» — мне выпадает результат поиска с указанием даты проведения и места. Всё сходится, но выставки нет. Внимательно смотрю на дату, расплываюсь в улыбке, и начинаю себя сдерживать от наполнявшего меня хохота. Дата проведения выставки: ноябрь 2006 — январь 2007 год, а сейчас — конец 2008. Вот так опоздал на два года!

Обратно я шёл, смеялся и размышлял. Меня наполняло теплотой то, что я так опоздал. Свинцовые, низко висящие тучи поднялись выше, на какой-то момент мне показалось, что из-за них выглянуло солнце, но это было игрой моего воображения. Представить только — опоздать на два года! Это всего лишь пустяк, от которого становится тепло на душе. Проходя мимо станции метро Библиотека Ленина, обратил внимание на разложенные книги на клумбе. Остановился, полистал, поинтересовался ценой, да и купил себе парочку.

Дорога домой была наполнена всеми теми же приключениями, что и в центр. Люди непонятно куда спешили, все были злыми друг на друга и никого себя не пропускали. И лишь внутри меня было солнечно и радостно, будто за окнами моей машины совершенно нет пробок, нет никаких серых туч, и в наш город опять пришла весна.

Фотография сделана в Долгопрудном недалеко от дома, в марте 2008 года. Тогда я и узнал о Родченко.